20250924
填上地址、贴上邮票，盛夏的时光在我们来往的书信里悄然流逝。也许是因为距离，从你的信中我仍能读出一丝七丘烈阳的余温。当呼声再次响起，你受邀参加七丘的狩猎，而你的文字也随着落笔的句号夏然而止。就像枪响后，世界突然变得寂静，只有你所处的狩原，风里飘着角斗士决意的絮语，大地上插着七丘不灭的旌旗，一切仿佛回到了北落野那场雨夜。
--秧秧
读着你的回信，我总想着要去七丘游历一次，去看一次角斗竞技，去往世花平野献上一束花，去那四方殿卜得未知的命运。命运，是你来信时提到次数最多的词语。有人喜欢将它比作丝线、轨道，于是人的一生沿着既定的方向从婴儿的第一声啼哭走向落入尘土的最后一声叹息。
但比喻终究是比喻，七丘的总督和谕女用勇气和意志向我们证明命运也能回心转意，只要你不妥协，用双脚去丈量你从命运身上拆下的阶梯。当你抵达终点回望时，便会发现一条清晰的命定之路，一条你挣脱命运的轨迹，你将这称之为“命运无常"。
--秧秧
20251105
当暮色四合时，我又一次展开你的信笺。信中你提及你对黎那汐塔现状的不安以及一场恶战的预感，我的笔尖在纸上停顿许久。当墨迹晕开，我的思绪像一滴无声坠入深潭的雨。仔细想来，如今的你已背负许多人的期待，七丘的烈阳映照你前行，拉古那的海风伴你左右。或许你的预感将会成真，但请你相信……你身上承载的希翼，本身就是划破黑暗的一束光。我会在这里等待你下一次回信，聆听你胜利的回响，愿这秋日的第一缕风为你带去我的祝福。
--秧秧
20251217
当暮色四合时，我又一次展开你的信笺。信中你提及你对黎那汐塔现状的不安以及一场恶战的预感，我的笔尖在纸上停顿许久。当墨迹晕开，我的思绪像一滴无声坠入深潭的雨。仔细想来，如今的你已背负许多人的期待，七丘的烈阳映照你前行，拉古那的海风伴你左右。或许你的预感将会成真，但请你相信……你身上承载的希翼，本身就是划破黑暗的一束光。我会在这里等待你下一次回信，聆听你胜利的回响，愿这秋日的第一缕风为你带去我的祝福。
--秧秧
20251216
你知道吗?站在屏庭山顶，能看见最清晰的月影。它们裹挟着星光酒在行人的睫毛上，似琉璃，也似冬天的寒霜。从天而降的它，眨眨眼，便消失不见……就如我们身处的冬日，突然地降临了。
我一直在想四季究竟是谁在默默推移?是风吗?它吹来了和煦的春风，吹走了夏日的焰火，又凋零了秋日的红叶。又或者是海吗?我目睹它们奔流不息，从遥远的彼岸奔赴而来。你在信中提到的穗波市，是我从未听过的名字，在陌生之地，漂泊者一定要万加小心。
--秧秧
20251225
致集:
自从穗波市的危机解决后，连风声都仿佛轻了几分。源于悲鸣的循环终于松开了束缚，原本停滞不前的时节重新开始流转。我偶尔会回穗波市看看，街边亮着灯的摊位，暮色中掠过天空的飞鸟，长椅上带着笑意闲聊的人们......这些最寻常不过的日常，带着温暖降落在咫尺身边。
我也会时不时回到列车长咖啡厅坐一会儿。波仔依旧会端着托盘飞来飞去地围着我转，说它最近做了新的米团和拼配咖啡，非要留一份等你回来。我告诉它不用着急，当然会有再见的一天，而且......我们很快也会有新的事要做了。
如今，裂隙的状况逐渐稳定，通向拉海洛和星炬学院的道路也愈发清晰。偶尔有些记忆涌上来，但不会困住我它们只是过去，而我们总要继续向前。
所以，当你准备好时，就一起出发吧。
前方还有我们要奔赴的，崭新的未来。
--千咲